Autonomo, por antonomasia.

-"Soy un nooomo, y siemprestoy de buenumoooor", Antonio Masia se volvia a tararear esa dulce melodia.

Era medio dia. Un nuevo domingo en su puesto del Rastro, poniendo el nombre dalgun turista en un cartel taurino color sepia. No le iba mal, cinco euros la tirada, aunquel mercado habia bajado con la llegada de los chinos escribiendo nombres en granos de arroz. Granos en el culo!, eso es lo queran.

-"Fulunculo", le dijo al que habia en el puesto de al lado, "anda vesteme a por una servesa bien fresquita". Y Fulun Ku Lo (no confundir con la denostada secta del mismo nombre) se iba a por una cervecita como solo ellos saben, vertiginosamente. A Antonio le gustaba a saborear esa sensacion de poder casi mas que la cincostrellas.

Le habia costado llegar a adquirir esa posicion de desahogo en la que sencontraba, no habia sido facil, no, llegar a tener su propio negocio, a ser autonomo, trabajar un dia a la semana, sacar lo suficiente para mantenerse a el y a los caprichos de la Charito, su pareja estable (para pareja establo de la Cuadra Salcedo...). Como cojones no iba a estar siempre de bueeeeeen humoooooor, con lo que habia sufrido para llegar a dondestaba? Miro al tendido, se relajo. Desplego otro poster:

-"Jezulin de Ubrique, Espartaco, Malcolm Bell, seis toros seis, faif euros plis. Siguiente. Next. You want?" Decia casi de carrerilla, con un ingles afelpado que si les digo la verdad nunca debio salir de la intimidad.

Echo un traguito a la cerveza y decidio quera el momento oportuno de descansar para el almuerzo, un tentenpie que le permitiera seguir todol dia sentado. Una paradoja que no se lescapo, sonrio:

-"Fulunculo!, anda vesteme a por un bocata calamares y otra destas", dijo, levantando la botella vacia y girandola para que cayeran las ultimas rabas. Se sento, lo descansos seguian siendo sagrados, se le vino al cerebelo otra cancion celebratoria "Antonio?, que?, que?, que?, como te lo montas tio...". Cerro los ojos para suspirar y le sobrevino de repente un falshback desos tipo teletipo, del preterito no tan perfecto, como un gas de chorizo mal curado, un erupto de la memoria.

En su mente ahora era tambien domingo y tambien hacia calor, Antonio corria por la banda con la pelota cosida al pie (esto es lo que se llama un tecnicismo, no tomarselo como cosida al pie de la letra), su melena de Lif Garret flotando al viento, cuando aquel defensa contrario lembistio a laltura de la rodilla y de un hachazo talo para siempre sus esperanzas de dejar la segunda regional. Hacia de aquello lo menos treinta y seis años. Antonio Masia perdio los ligamentos laterales y cruzados y el trabajo en la panificadora donde le metio su padre cuando dijo que no queria estudiar mas. "No hay mucho futuro en este pueblo para un cojo", le dijo a su madre, recordandolo como si fuera antes dayer, le dio un beso en la frente que le supo a maquillaje del todo a cien y sin darse la vuelta para agradecerla los nuevos abanderado slips, se subio a aquel talgo pendular destino a Hendaya, donde lesperaba un primo segundo que trabajaba en la vendimia.

Dio un nuevo traguito a la cerveza, de tanto pensar se le habia calentado, vaya por dios.

-"Morenito de Maracai, Antoñete, Antoanette, asi sin mas?".

-"Oui".

-"Siseugos. Mersi madam." Me temo que alli, entre los cerdos de la granja aprendio tambien a chapurrear frances. Un nuevo empujoncito a la cerveza y callo de nuevo en la piscina municipal de los recuerdos donde alguien se habia vuelto a hacer pis...

Maltratos. Hambre. Evasion nocturna en los bajos dun camion destino a la capital. Años en Paris viviendo en el metro, tocando "Oh Susana" al peine, sobreviviendo a base de pettites deyones a medio terminar en los cafes de la Gare de Lyon, "demasiado pettites y poco deyones", recordaba decir. Hasta que conocio a unos hippies perriflauticos que le hablaron de unas tales 'recreational drugs'. En el cinexin de su memoria recordo entonces como hizo autostop hastal puerto de Amsterdam, donde paso tres años a tutti plen, o eso creia recordar, tatuando marineros y putas para pagarse un colchon y el menu del dia en el coffee shop de lasquina donde se fumaba la mejor resina internacional.

Notaba que le volvia a doler la cabeza, recordaba ahora como se desperto aquel dia vomitando, seguia sin saber como cojones llego a ese barco, aunque sospechaba de la rubia con rabo que le dio a probar una pastilla de sabor amargo. Esclavo en alta mar, sin saber nadar, aprendio, eso si, a decir hijo de puta en tagalo. Asi se tiro dos años, cada vez que llegaban a un puerto le encerraban en una de las bodegas junto con los otros treinta infelices que habian tenido la mala suerte de caer en aquella tela daraña de salitre y noches sin dormir. Hasta que tuvieron la colision con el petrolero en el Bosforo, y le volvio a saber la boca a crudo. Bebio un nuevo trago. Recordo emocionado como nunca salegro tanto de ver un tio con bigote como aquella mañana, aquel pescador de sardinas que le recogio del fango, que le salvo la vida chapoteando en el chapapote.

-"El Cordobes, Paquirri, Milly Vanilly, sieteuros plis", dijo, puede haber algo mas falso?, penso.

-"Que te se curel dream", dijo sin pensar. Tambien sabia decir gracias en turco. Antonio Masia no dejaba de sorprender a propios y extraños, sobre todo extraños, aunque a los propios les pareciera extraño.

La pena es que aquel pescador no solo quiso meterle su otomana mano, sino que quiso oradarle por el culo, y Antonio el escrupulo siempre lo tuvo muy delicado, ya desde los escolapios. Penso que si no hubiera sido asi se hubiera incluso quedado a vivir. Pero no, le robo la motocicleta al bigotes y se dirigio a Estambul, dondencontro trabajo en un hotel, el Pera Palas ni mas ni menos, ahi donde le ven, aunque pronto se dio cuenta que sacaba mas enseñando labitacion dagata triste a los turistas que cargando con sus maletas. Alli volvio a prosperar, hasta que le pillo el director infraganti, pero sin perfumar, tirandose a una muñeca famosa que alli se hospedaba con sus padres. El famoso 'ful destambul', sonrio al recordar. Le despidieron en el acto, en pleno acto, asi que salio corriendo aunque a el lo que le hubiera gustado seria correrse antes de salirse. Mentiria si hubiera dicho que no sabia quera menor, pero la niña al ser hija de ricos tenia un apetito insaciable y el chochito mas prieto que los agujero de las orejas. Le sabian bien ahora las caladas al Lucky Strike, se le puso morcillona nada mas que intentando recordar aquel olor a colonia chispas. Apuro la cerveza.

-"Fulunculo!, anda vesteme a por otra cincostrellas". Y su cerebro sinequanum le llevo de repente a Ulan Bator, le paso las filminas de como estando un dia en el Gran bazar robando monederos a incautos de choque se topo con unos expedicionarios intrepidos siempre al filo de lo imposible a los que convencio para que se lo llevaran dinterprete en su nueva ruta de la seda. Le hacia ilusion, pensaba que alli tendrian todas el coño rapao como en la peli de Tara's Vulva, aquella que vio una vez en un putishop de Amsterdam (tampoco salia Yul Briner), pero no, la suya fue una gran decepcion al ver queran todas como Fulunculo pero con katiuskas. Y eso sin hablar de lo mal se comen Ulan Bator, se dijo, sacando dentre sus empastes un trozo del bocata calamar fritorebozao, comida como dios manda, hostias joder.

Recordaba ahora freneticamente lo mal que le trataron los señoritos GPS, que siempre se le venia a la mente como abreviacion de gilipollas, gusanos en ruta de seda a los que presuponia un presupuesto algo mas elevado que la mierda que le dieron al final. De un trago acabo su cincostrellas, quitandose el mal sabor de boca.

Se le vino su Charito a la memoria, en el fondo era un romantico, aunquel par de litros de cerveza que llevaba lechaban una mano para lograrlo.

-"Bertin Osborne, Marianico el Corto, Cillit Bang, habia algunos que llevaban sus nombres para recordarles que no eran deseados, pobre chico, penso, 15 euros por ser you. Cenquiu."

Le volvio el regusto de los calamares, pero esta vez le hizo pensar en la tinta china que sudo para explicarles en laduana que no era un espia americano. Se habia escapado de los intrepidos aventureros rumbo a Pekin, donde llego eventualmente pero sin contrato porque lo que tenia firmado con el de la tintoreria del barrio chino resulto ser papel mojado, un cuento chino porque aunque Antonio no es racista le gusta decir las cosas como son. Se sento mas cerca de Fulun Ku Lo, se sintio a su lado, compredia perfectamente porque este habia emigrado, no hacia falta gritar, pero:

- "Fulunculo!, anda vesteme a pol un solysombla y tomate una Fanta", lo dicho, un romantico, penso, pero que le iba a hacer, era un poco tarde para cambiar.

Volvio Fulun Ku Lo ipsofacto, con su solysombra y en efecto, su Fanta de narajana. Las naranjas. Cerro los ojos y volvio a ser teletrasportado. Volvio a contener la respiracion cuando cogio impulso y saltaba en el contenedor mientras la grua del muelle le depositaba en otro barco. Se lamio los labios esperando encontrarlos salados pero se reconforto al notar el ligero resquemor que dejaba el soberano brandy soberano. Recordaba ahora como perdio la cuenta de lo que duro aquella traviesa travesia donde se le metio una china en el zapato y se la tiro (este te dejo que lo hagas tu, estimado/a lector/a), dos meses, tres quizas, comiendo nada mas que naranjas de la China, hasta el dia que llegaron a puerto. Convencido destar en Valencia (a Antonio no le importaba pero lo sabia porque se lo dijo su abuelo que las naranjas valencianas eran importadas) salto de nuevo en su cabeza entusiasmado, gritando el himno regional "Valeeencia, es la tierra, nino, nino, ninonaaa", que momento aquel cuando creyo que habia vuelto a suelo patrio...

Pero no, aquellas naranjas iban destino a California para hacer Sunny Delight. Alli fue detenido por oficiales del servicio dinmigracion que pensaron quera un chicano taliban, (con esas barbas de tres meses no mextraña, te oigo decir, es cierto y tambien verdad). Tardo tres meses en salir del hospital penitenciario tras la paliza de bienvenida en su honor, claro que mejor se habria quedado en coma en la cama. Siguieron los trabajos forzados de sol a sol, sin una maldita sombra con la que mezclar, se acabo la copa de un trago. Hasta que recordo el dia que llegaron los de la productora buscando dobles para las escenas peligrosas de la nueva pelicula de Jeims Bond. Como por aquel entonces no hablaba ingles firmo sin leer. Aquel mismo dia lo subieron a un avion y lo tiraron sin paracaidas al desierto darizona mientras filmaban su descenso de categoria desde un helicoptero.


-"Tumturutumtum, tutututumturutumtum...", se le vino esta vez la musica de la pelicula a la cabeza mientras revivia esos momentos de caida libre en los que penso que todo iba a terminar. Libre indeed, por fin. Pero no, no era su momento de morir.

-"Fulunculo!, anda vesteme a por un maritrini seco, removio, no agitao", dijo sin abrir los ojos, casi volviendo a sentir como se zambullia hecho una bola en aquella piscina en forma de corazon. Volvio a poner cara de sorpresa al darse cuenta no solo de que habia sobrevivido sino que al abrir los ojos sencontro cara a cara con las cejas de Antony Kuin. Sonrio entonces como entonces sonrio, ampliamente, mostrando lo poco que le quedaba de marfil (el puto ratoncito Perez no le dejaba vivir).

-"Jose Lopez, Luis Vazquez, Oskar Mayer, ola pesicola, tuentizri yuros, dankesen". Un poliglota, ya te digo yo.

Dondestaba antes de que viniera este aleman?, penso. Ah si, en el rancho de Antony Kuin, que se lo quedo adoptao, dio un trago al martini y se comio laceituna, quera con anchoa, como a el le gustaba. Pero todo lo bueno se tiene que acabar, volvio a pensar, "joder que dia llevo hoy, tanto pensar y pensar, al final tenia razon mi padre y tenia que haber estudiao..." dijo en alto sin darse cuenta de que no le escuchaba ni dios. Como sin darse cuenta se le disparo el revolver que lobligo a dejar los Yuesei, ya saben, un accident desos que I can't explein. Run Antonio run!! Rio Pecos, espalda mojada en direccion contraria. Tampoco le recibieron con mariachis, pero pronto se puso a ganar algo de dinero en la destileria de tequila de Sausalito donde lemplearon recojiendo agabe, ya ve.

Apuro el martini, se le habia olvidado que no cundian nada, joder. Casi, casi, se arrepintio, pero no. Fulun Ku Lo, que ya se habia percatado del vaso vacio, se habia puesto de pie esperando la orden de ir al bar. Como son estos chinos de aplicados, penso, se nos van a comer las sopas de fideos...

-"Anda Fulunculo, vesteme a por una servesa y un tequilita". El sudor de la frente le recordo lo duro que fueron aquellos dias en Mexico, sobretodo porquentonces ya sabia que no le gustaba trabajar. Se fue en un autobus con aire acondicionado y un cierto aire incondicional a Acapulco donde en dos dias se gasto el poco dinero que habia conseguido ahorrar. Sonrio ampliamente al recordar como borracho aquel dia se subio al acantilado entre los jovenes y se tiro al mar.
Decenas de turistas esperaban el salto del angel cuando el se tiro a bomba, esperando reventar. Los turistas no supieron en principio como reaccionar, pero habia una convencion de comicos de humor inteligente y la indiferencia y asombro pronto se convirtio en carcajada y aplausos de ovacion.

Que pena que se le hubiera olvidado que no sabia nadar. Recordo la sensacion de ahogarse, recordo como si fuera en aquel mismo momento lo que sintio al abrir de nuevo los ojos y ver que lo estaba besando el alto de los Morancos. Escupio dos veces, luego una mas. Casi le da en las chanclas a un turista japones. Tampoco se lescapo esta paradoja, volvio a sonreir. Menos mal.

-"Paquito Lili, Perico Palotes, Michael Hasselhoff, pa ti gratis, vigilante de la playa." El alcohol y los recuerdos le habian puesto de muy buen humor.

Sus neuronas se lo volvieron a llevar de la mano a Acapulco, recordo que en un principio lo queria matar, pero el alto de los Morancos que sencontraba en la convencion internacional dumor inteligente con su hermano, el bajo de los Morancos, le habia salvado la vida, asi que lo dejo estar. Alli, en la entrada del hotel mientras se recuperaba del ataque de asco, le llego por fin la oportunidad que cambio su vida. Entre los asistentes a la convencion tambien estaban los magnificos Bomberos Toreros que al ver su espectaculo tragicomico le ofrecieron unirse a su espectaculo in situ, lo cual le sono muy, pero que muy bien. No dudo en aceptar. Al fin y al cabo es para lo que habia nacido, para estar todol dia sentado, penso, tambien in situ. Brindo con su tequila por los bomberos toreros, con ellos vivio tres años de gira por Hispanoamerica tras la que por fin volvio a su Paterna natal. Fue durante estos años que paso con ellos de plaza en plaza que recolecto los carteles taurinos que ahora vendia a los turistas y que tan bien les permitian vivir a el y a la caprichosa de su Charito,

-"Joder Charito, eres una caprichosa, que pena que no sea de picha", solia decir.

-"Ya ves, mas caprichos quel Goya" respondia ella con inusitado desden.

-"Pues comeme la polla", que es, por si todavia no te has dado cuenta, a lo que has venido TU hoy...